Когда восемь лет назад Йонас Кидане * родился в больнице к югу от Тель-Авива, его родителям дали голубой лист бумаги. На нем было его имя, имя его матери, дата и место рождения. Но он был более примечателен тем, чего там не было - идентификационным номером, который выдают всем жителям и гражданам Израиля.
Его родители могли обратиться в Министерство внутренних дел, чтобы получить официальное свидетельство о рождении, но без идентификационного номера это не помогло бы ему.
Позднее министерство здравоохранения и министерство образования предоставят Йонасу отдельные идентификационные номера для использования при получении медицинской страховки или при поступлении в школу, но у Йонаса никогда не было единой юридической личности, и он не получит его до тех пор, пока ему не исполнится 16 лет.
Причина этого в том, что израильское правительство считает семью Йонаса «лазутчиками».
36-летний Тесфай и 29-летняя Винта Кидане , родители Йонаса, живут в уютной двухкомнатной квартире в районе Хатиква на юге Тель-Авива. На его стенах размещены семейные фотографии, плакаты, посвященные крещению двух их детей, и изображения Иисуса.
В их узкой кухне Винта производит пиво, закуски и щедрое блюдо из эритрейской адас (чечевицы), которое подается с инжерой (лепешкой), а также отрывисто смеется над каждой шуткой.
Но настроение меняется от беззаботного к чему-то более торжественному, когда Тесфай и Винта делятся своими историями. По данным Управления по народонаселению и иммиграции за октябрь 2020 года, они не отличаются от таковых других эритрейцев, которые сегодня составляют 71% от примерно 31 000 просителей убежища в Израиле.
В августе 2008 года Тесфай был призван в армию Эритреи, когда Винта, беременная их первым ребенком, заболела. Она отправила срочное письмо с просьбой навестить ее. До его базы оставался день пути. Он попросил разрешения уйти, но получил отказ.
Тесфаю на тот момент было 24 года, и он уже служил в армии более пяти лет. Армейская служба в Эритрее является обязательной, бессрочной, суровой и низкооплачиваемой. «В Эритрее вы не можете думать самостоятельно, работать на себя или делать все, что хотите», — объяснил Тесфай.
Обеспокоенный здоровьем жены, он ускользнул с базы, чтобы навестить ее. Но его поймали и доставили в отделение милиции, где, по его словам, его избили. Он попытался сбежать с вокзала, но его снова поймали. Оттуда его перевели из одной военной тюрьмы в другую. По его словам, его избивали, пытали и не разрешали принимать душ. Вскоре он заболел вшами.
Когда Тесфая перевели в тюрьму недалеко от границы с Эфиопией, он увидел возможность сбежать. Ему удалось пробраться через границу в лагерь беженцев. Несколько месяцев спустя, вернувшись в Эритрею, Винта родила сына Шеши.
«Это было действительно тяжело», — сказал Винта в то время. Когда Тесфай сбежала, армия арестовала ее. Но через месяц ее отпустили, потому что ей было всего 17 лет.
«Я тоже хотела пересечь границу. Но в деревне они не хотели, чтобы я уезжал, потому что другие люди должны были идти первыми», — объяснила она.
Более 12% населения Эритреи покинули страну, а деревни принимают меры, чтобы определить, кто и когда может скрытно уехать.
Поэтому во время беременности и после рождения сына она работала на семейной ферме, чтобы обеспечить себя, своего ребенка и свою овдовевшую мать.
Ми повідомляємо тільки дійсно важливі новини.
Долучайтеся до нашого Telegram-каналу!
